Laiva irtoaa laiturista mukanaan ryhmä riehakkaita, täynnä intoa ja tulevan odotusta olevia kirjailijoita. Seuraavana aamuna, varsin kostean ja vauhdikkaan yön jälkeen huomataan yhden seurueen jäsenen olevan poissa. Kadonneen, kahden rikospoliisin johdolla käynnistetyt etsinnät päättyvät [...]
"Tujunen vakavoitui, keskittyi, hänen olemuksensa ikään kuin muuttui.
Hän keskeytti työnsä ja nousi seisomaan, aloitti hyräillen, silmät suljettuina, sopivaa äänikorkeutta etsien, kunnes löysi etsimänsä...
Tujusen ääni voimistui, tuo huilumainen, puhdas, kirkas [...]